Madame ! Madame !

Je viens de sortir de la chambre où elles sont deux.
Elle, je ne la connais pas.
J’hésite.
Je reviens sur mes pas.
Je sais que cet appel est comme une ancre que l’on jette pour accoster en un lieu où pouvoir rencontrer un humain.
Je la regarde, cheveux clairsemés, encore teints, bouche édentée, petit visage halé, les yeux un brin malicieux, elle est un oiseau perdu dans un fauteuil trop grand.

- Madame ! Vous êtes de Péret ?
- Non.

Elle me montre le lit en face, vide à cette heure.

- Je n’ai personne, ils sont gentils, ils me rendent service.
La nuit j’ai des palpitations, je prends le cachet.
Je suis seule.
- En avez-vous parlé à l’infirmière ?
- Elle m’a dit de prendre le cachet.
Je suis seule.

Je lui souhaite une bonne après midi.
Formule banale, peut être ... un sourire sincère, un peu de chaleur.


Je sors de la chambre.
Quelques pas à peine.

Madame ! Madame !

Je suis seule.